고대 그리스 (기원전 427~347년경) · 『국가』 4권 · 『파이드로스』 · 『향연』
내 안에서 일어나는 갈등은 실패가 아니라, 더 멋진 나로 달리기 위한 세 마리 말의 줄다리기입니다.
마부에게는 두 마리의 말이 있습니다. 한 마리는 고상하고 혈통이 좋으며, 다른 한 마리는 그 반대입니다. 그러니 우리의 마부가 전차를 모는 일은 필연적으로 몹시 힘들고 어려운 일일 수밖에 없습니다. — 『파이드로스』 246a–b
혹시 목이 너무 마른데도 '지금 길가의 오염된 물을 마시면 배탈이 날 텐데' 싶어서 꾹 참아본 적이 있으신가요? 한 사람의 마음속에서 '마시고 싶다(욕망)'는 본능적 충동과 '마시면 안 된다(이성)'는 브레이크가 정면으로 부딪히는 순간입니다. 플라톤은 이 단순한 일상 경험에서 출발해 '인간의 영혼은 단일한 덩어리가 아니라 서로 다른 세 부분으로 이루어져 있다'는 영혼 삼분설(Tripartite Soul)을 제시했습니다.
플라톤은 영혼의 세 부분이 우리 몸의 어디에 깃들어 있는지도 놀랍도록 직관적으로 묘사했습니다.
『파이드로스』에 등장하는 '날개 달린 마차' 비유는 서양 문명사에서 가장 아름답고 강렬한 철학적 우화입니다. 우리의 영혼은 두 마리의 말이 끄는 마차입니다. 방향을 잡고 통제하는 주체는 현명한 '마부(이성)'입니다.
많은 이들이 '철학은 차갑고 냉정한 논리만 숭배한다'고 오해합니다. 하지만 플라톤은 진정한 사랑(에로스, Erōs)이야말로 인간을 지혜로 이끄는 가장 거룩한 '신성한 광기(Theia Mania)'라고 찬양했습니다.
현대인은 흔히 '감정적인 사람 = 미성숙하고 멘탈이 약한 사람'이라는 프레임에 갇혀 스스로를 자책합니다. 하지만 플라톤의 눈으로 보면, 감정이 소용돌이치는 것은 내 안의 두 마리 말이 지극히 건강하게 살아 숨 쉬고 있다는 증거입니다.